Au lever du soleil, j’ai attaché Nora dans son siège auto et j’ai conduit jusqu’à l’adresse inscrite sur la plus vieille enveloppe.
La maison me paraissait plus petite que dans mes souvenirs.
Le jardin était quasiment identique.
Un homme âgé a ouvert la porte d’entrée.
Il était plus mince que je ne l’avais imaginé, mais ses yeux m’ont immédiatement révélé son identité.
Guillaume.
Il m’a regardé pendant plusieurs secondes.
« Tu ressembles trait pour trait à ta mère. »
J’ai serré Nora plus fort.
« Je dois parler à Caleb. »
« Caleb n’est pas disponible. »
« Alors dites-moi pourquoi il est parti. »
William jeta un coup d’œil à Nora.
«Entrez. Nous pouvons en parler comme des adultes.»
«Je veux une réponse.»
Son regard se posa sur le visage de Nora.
Pendant une brève seconde, quelque chose changea dans son expression.
Reconnaissance.
Puis il a disparu.
Sa mâchoire se crispa.
« Il était au courant de la grossesse. Il a choisi de partir. »
Sa voix devint parfaitement calme.
« Voilà la réponse pour laquelle vous avez fait tout ce chemin. Prenez votre fille et rentrez chez vous. »
«Je ne vous crois pas.»
« Cela ne me regarde pas. Veuillez quitter mon porche. »
J’ai reculé dans le jardin.
Soudain, quelque chose s’est ouvert dans ma mémoire.
Une femme qui pleure sur le seuil d’une porte.
La main de ma mère serrant la mienne.
Une voix d’homme nous suivait en descendant ces mêmes marches.
«Ne revenez pas.»
Puis une autre image.
Un petit garçon court pieds nus derrière nous.
Yeux vairons.
Caleb.
Lui aussi pleurait.
Et puis je me suis souvenue de sa main qui tenait l’arrière de mon vélo rouge pendant que je lui criais de ne pas me lâcher.
« Je ne le ferai pas. Continuez. »
J’ai atteint le milieu de l’allée avant de m’arrêter.
Nora se déplaça contre ma poitrine.
William voulait me faire croire que ce petit garçon était devenu un homme capable d’abandonner sa fille sans se retourner.
Peut-être bien.
Mais je n’allais pas accepter la version de William.
Je me suis retourné.
« William. »
Il me fixait du regard.
« Je ne partirai pas tant que Caleb ne se sera pas présenté devant moi et ne m’aura pas dit qu’il ne veut pas de sa fille. »
Son visage se durcit.
«Vous êtes hystérique.»
«Je suis clair.»
Puis, quelque part à l’intérieur de la maison, une voix dit :
« Papa, bouge. »
Mon cœur s’est arrêté.
Des pas se rapprochèrent dans le couloir.
La main de William se crispa sur le chambranle de la porte avant de s’en détacher lentement.
La porte s’ouvrit davantage.
Caleb monta sur le porche.
Il avait l’air épuisé.
Comme s’il n’avait pas dormi depuis des jours.
Pendant des mois, j’avais imaginé tout ce que je dirais si je le revoyais un jour.
Tous ses discours s’évanouirent dès l’instant où il se tint devant moi.
Je lui faisais face de l’autre côté de l’allée de gravier, Nora bien chaude contre ma poitrine.
«Depuis combien de temps le saviez-vous ?»
Il ne faisait pas semblant de ne pas comprendre.
« À la librairie. »
«Vous m’avez donc trouvé exprès.»
« J’ai reconnu votre nom. Puis je vous ai vu et… »
« Le vélo rouge », ai-je interrompu. « Toutes ces questions sur mon enfance. Vous saviez exactement qui j’étais. »
Ses yeux se baissèrent.
« Je voulais te le dire. »
« Pendant deux ans ? »
« Emily… »
« Tu m’as écoutée parler de la famille pour laquelle travaillait ma mère. Tu savais exactement de qui je parlais. Tu m’as laissé tomber amoureuse de toi sans me dire que tu en faisais partie. »
« J’avais peur que tu me regardes et que tu le voies. »
J’ai jeté un coup d’œil vers William.
« Et quand je t’ai annoncé que j’étais enceinte, tu as quand même disparu. »
Caleb s’approcha.
