« Non, ma chérie. Oh non. Vous n’avez aucun lien de parenté. Pas par le sang. »
Le soulagement m’a tellement envahi que j’ai failli rire.
« Et ensuite ? »
Grand-père baissa les yeux vers les yeux vairons de Nora, et les larmes lui montèrent aux yeux.
« J’ai promis à ta mère de ne jamais te le dire. Sarah m’a fait jurer, des années avant l’accident. »
« Jurer quoi ? »
« Que tu grandisses sans cette famille dans ta vie. »
Il détourna le regard.
« Et après sa mort, j’étais heureux de tenir cette promesse. Après ce que William lui a fait, je ne voulais rien de cette famille près de chez vous. »
Je me suis laissé glisser sur la première marche du perron et j’ai agrippé la rambarde.
« Qu’a fait William ? »
Grand-père prit une lente inspiration.
«Votre mère était sa nounou.»
“Dont?”
« Chez Caleb. Quand ce garçon avait sept ans, ta mère travaillait pour la famille de Caleb. Elle vivait dans cette maison. Tu vivais dans cette maison, Emily. Tu avais quatre ou cinq ans. »
Quelque chose a changé dans ma mémoire.
« Une grande maison », ai-je murmuré. « Il y avait un jardin. Il y avait un vélo rouge. »
“Oui.”
« Et un garçon. Il y avait un garçon qui… »
J’ai avalé.
« Il avait l’habitude de courir avec moi. »
Grand-père hocha la tête.
« C’était Caleb. »
Soudain, certains aspects de ma relation qui m’avaient paru étranges auparavant ne semblaient plus accidentels.
J’ai couvert ma bouche.
Nora se tortillait contre l’épaule de grand-père.
Presque deux ans.
Deux ans se sont écoulés depuis cette lecture à la librairie où Caleb s’était tourné vers moi dans l’allée et avait prononcé mon nom comme s’il le connaissait déjà.
Deux ans de café, de longs trajets en voiture, de soirées tranquilles dans son appartement.
Rien de tout cela n’était dû au hasard.
Grand-père a continué.
« Après la mort de la mère de Caleb, William a commencé à courtiser votre mère. Sarah a refusé, alors il l’a renvoyée et s’est assuré qu’aucune famille respectable du comté ne l’embaucherait plus jamais. »
« Je me souviens avoir crié », ai-je murmuré.
Un souvenir m’est revenu en mémoire.
« Un homme qui crie sur sa mère dans l’embrasure d’une porte. »
« C’était William. Je l’ai confronté une fois. Caleb était là, agrippé à la rampe, et il nous observait. »
Les larmes me brûlaient les yeux.
« J’ai tout oublié. J’ai tout oublié. »
« Ta mère t’a mis dans la voiture cette semaine-là. On n’a plus jamais parlé de cette famille dans cette maison. »
« Mais Caleb n’est pas William. »
« C’est le fils de William. »
La voix de grand-père se durcit.
« Après ce que son père a fait à votre mère, je n’ai pas cherché à savoir si Caleb était différent. »
J’ai baissé les yeux vers ma fille.
« Puis il a disparu dès que tu lui as parlé du bébé », ajouta grand-père d’une voix plus douce. « Emily, ma chérie, je crois que ça me donnait raison. »
J’ai fixé Nora du regard.
« S’il était simplement cruel… pourquoi est-il resté deux ans ? »
Grand-père n’avait pas de réponse.
Je me suis levé lentement.
J’ai encore mal aux genoux après des semaines passées assise à côté d’une couveuse.
« Je dois le voir de mes propres yeux. Pas à travers toi. Pas à travers ce que William a fait à maman. Je dois savoir ce que Caleb m’a réellement fait. »
Grand-père ferma les yeux.
J’ai ramené Nora et je me suis dirigée vers ma voiture, sachant déjà par où j’allais commencer.
—
Ce soir-là, après que Nora se soit endormie, j’ai sorti la boîte en cèdre de ma mère du placard.
Si grand-père m’avait caché toute une famille, je devais savoir ce qui m’avait été caché d’autre.
Je cherchais la preuve que grand-père s’était trompé au sujet de Caleb.
J’ai en revanche découvert la preuve que Caleb m’avait aussi caché des choses.
Sous plusieurs vieux foulards se trouvait une photographie.
J’avais quatre ans, j’étais assise sur un vélo rouge.
À côté de moi se tenait un petit garçon aux cheveux noirs.
Un œil bleu.
Un presque noir.
Caleb.
Sous la photographie se trouvait une liasse de lettres.
Le plus ancien avait été écrit de la main soignée d’un enfant.
« Chère Sarah, où est passée la petite fille ? A-t-elle pris son vélo ? Merci de me répondre. Caleb. »
Ma gorge s’est serrée.
Il ne m’avait pas oublié.
Même pas alors.
J’en ai ouvert un autre.
Puis un autre.
L’écriture a peu à peu changé au fil des années.
Une lettre d’adolescent contenait des billets pliés.
« J’ai économisé ça sur mon argent de poche. S’il vous plaît, utilisez-le pour elle. Dites-moi qu’elle va bien. »
Une lettre plus récente avait été écrite d’une écriture plus illisible, plus ancienne.
« Grand-père dit qu’il me laissera quelque chose quand je serai assez grand. Papa dit que je n’y toucherai jamais sans lui. Peut-être qu’un jour je pourrai enfin t’aider moi-même. »
Il le savait.
Au dos de la dernière lettre, ma mère avait écrit cinq mots de sa main, de sa plume oblique si caractéristique.
« Il n’est pas comme son père. »
Je les ai fixés du regard.
Ma mère avait fait confiance à Caleb avant même que je sois assez âgée pour me souvenir de lui.
Il me fallait maintenant décider si j’avais été insensé de faire la même chose.
Puis un autre souvenir a refait surface.
Des mois avant de savoir que j’étais enceinte, Caleb et moi étions assis sur son canapé lorsqu’il m’a demandé, l’air de rien, si j’avais possédé un vélo rouge quand j’étais enfant.
J’ai ri et je lui ai dit oui, que maman l’avait acheté d’occasion.
Il sourit au plafond, comme quelqu’un qui avait enfin trouvé la réponse à une question qu’il se posait depuis vingt ans.
La librairie.
Il était entré pendant la séance de questions-réponses.
Il ne m’avait pas trouvé par hasard.
Et chaque fois que je me plaignais de la riche famille pour laquelle ma mère avait travaillé — comment elle avait tout perdu par la suite et était morte en ayant encore honte —, Caleb écoutait sans dire un mot.
Il savait exactement de qui je parlais.
—
