Mon petit ami a disparu la nuit où je lui ai annoncé ma grossesse. Mais quand grand-père a enfin regardé notre bébé dans les yeux, sa réaction m’a fait me demander si la disparition de Caleb n’avait jamais été si fortuite.
L’hôpital s’estompait dans mon rétroviseur tandis que Nora dormait à mes côtés, rentrant enfin à la maison après treize jours passés en soins intensifs néonatals.
Je pensais que le plus dur était passé.
Ma fille avait les boucles brunes de Caleb, son menton fendu et ses yeux — l’un d’un bleu vif, l’autre si foncé qu’il était presque noir.
Mes parents sont décédés quand j’avais dix ans.
« Quelqu’un d’autre dans la famille doit en avoir aussi », avait dit l’infirmière chargée de la sortie.
« Son père », avais-je murmuré.
Je n’avais pas prononcé le nom de Caleb à voix haute depuis des mois.
Il avait disparu la nuit même où je lui avais annoncé que j’étais enceinte.
Aucune remarque.
Aucun appel n’a répondu.
Rien.
Le pire, c’est qu’il n’y avait eu aucun avertissement.
Quand je lui ai montré le test de grossesse, Caleb l’a fixé du regard pendant plusieurs secondes avant de me regarder.
“Êtes-vous d’accord?”
“Je ne sais pas.”
Il a pris ma main. « Alors on trouvera une solution. »
« Tu n’as pas peur ? »
« Terrifiée. »
J’ai ri à travers mes larmes.
Il m’a embrassée sur le front avant de partir ce soir-là et m’a dit qu’il appellerait le lendemain matin.
Il ne l’a pas fait.
À midi, mes messages n’avaient toujours pas été lus.
Le soir venu, son téléphone basculait directement sur la messagerie vocale.
Le lendemain matin, je suis allé en voiture jusqu’à son appartement.
La moitié de son placard était vide.
C’est à ce moment-là que j’ai compris que ce n’était pas de la panique.
Caleb n’avait pas simplement été submergé par les événements et avait oublié d’appeler.
Il était allé quelque part exprès.
J’ai attendu jusqu’à mon cinquième mois environ, lorsque grand-père Walter a fini de poncer le berceau dans son garage et m’a dit que tout irait bien, juste nous trois.
Mes parents sont décédés quand j’avais dix ans, et c’est mon grand-père qui m’a élevé depuis.
Les quelques affaires qu’il me restait de ma mère étaient rangées dans une boîte en cèdre au fond de mon placard — de vieilles photos et des lettres que je n’avais jamais eu le courage de lire.
Mon grand-père m’a conduite à tous mes rendez-vous prénataux.
Il a pleuré lorsque la technicienne en échographie a dit : « fille ».
Peu après quatre heures cet après-midi-là, je me suis engagé sur son allée de gravier.
Il était déjà assis sur le porche, comme il l’était tous les après-midi depuis près de deux semaines, à nous attendre.
Dès qu’il a aperçu ma voiture, il s’est levé si brusquement que sa tasse de café est tombée de l’accoudoir de son fauteuil à bascule et s’est brisée contre les planches du porche.
« Voilà mes filles ! » s’écria-t-il en descendant les marches deux par deux, étonnamment vite pour un homme de soixante-treize ans.
J’ai sorti Nora de son siège auto.
Grand-père ouvrit les bras comme s’il les avait gardés ouverts depuis le jour de notre entrée à l’hôpital.
« Dis bonjour à ton arrière-grand-père », dis-je en l’installant délicatement dans le creux de son bras.
Je m’attendais à ce qu’il pleure.
Je ne m’attendais pas à ce qu’il ait l’air terrifié.
Il baissa les yeux sur Nora, et d’abord, son visage s’adoucit complètement.
Puis il l’inclina vers la lumière de l’après-midi.
Son regard passa d’un œil hétérochrome à l’autre.
Puis, la fossette de son menton.
Son visage se décolora.
« Grand-père ? »
Ses mains se mirent à trembler autour d’elle.
« Emily. Qui est son père ? »
J’ai laissé échapper un rire nerveux. « Vous connaissez son nom. Caleb. »
Quelles que soient les craintes de grand-père, entendre ce nom les a confirmées.
Il s’enfonça dans le fauteuil en osier.
« Caleb. Et son père ? »
« William. Grand-père, tu me fais peur. »
Il pressa ses lèvres contre le front de Nora et ferma les yeux.
« Non, ma chérie. Oh non. »
Le porche semblait s’incliner sous mes pieds.
« Grand-père. S’il vous plaît. Vous êtes en train de me dire que Caleb et moi… »
Je n’ai pas pu terminer.
Il releva brusquement la tête.
