James a toujours fait semblant de ne pas y être attaché.
Mais des années auparavant, je l’avais surpris à écrire « Clara » sur un ticket de caisse, à côté de différents deuxièmes prénoms.
Il a affirmé qu’il testait des stylos.
Menteur.
Après l’avertissement du médecin, j’ai rangé les affaires de bébé.
La plupart avaient appartenu aux garçons, mais il y avait aussi des pyjamas neutres, des couvertures, des biberons et un drap de berceau brodé par ma mère.
J’ai suggéré de tout donner.
James a dit le mois prochain.
Le mois suivant est devenu six mois.
Puis un an.
La boîte est restée dans le garage.
Chaque fois que j’en parlais, il répondait : « Pas aujourd’hui. »
Finalement, j’ai arrêté de poser des questions.
Voilà à quoi ressemble la fermeture d’un sujet alors qu’il n’est pas vraiment clos.
Vous cessez tout simplement d’en parler.
La dernière fois que je me suis autorisée à parler d’un autre bébé, j’ai pleuré.
Non pas parce que je n’aimais pas notre vie.
Parce que je l’aimais suffisamment pour savoir qu’il existait une version que je ne connaîtrais jamais.
James me tenait la main.
« Nos garçons ont plus besoin de leur mère que nous n’avons besoin d’une fille. »
Il le pensait vraiment.
Et je l’ai cru.
Je pensais que c’était la fin du rêve.
Puis, onze ans après notre mariage, mon mari se tenait au bout d’un couloir de maternité, son manteau encore sur le dos et les yeux rouges.
Je n’avais jamais vu James pleurer.
Derrière lui se trouvait une chambre d’hôpital.
À travers la vitre, je pouvais apercevoir une partie d’un berceau en plastique.
Quelque chose de minuscule a bougé sous une couverture rose.
J’ai arrêté de marcher.
“Jacques.”
Il m’a regardé.
« Je vous prie de vous asseoir. »
« Dites-moi pourquoi je suis ici. »
“S’il te plaît.”
“Non.”
Je ne pouvais pas m’asseoir.
Il fixait le sol.
« Parce que j’ai quelque chose à te demander, dit-il. Et je veux que tu entendes tout avant de répondre. »
Mon esprit a immédiatement vagabondé vers des pensées désagréables.
J’aimerais pouvoir dire que non.
J’aimerais avoir une confiance absolue en mon mari pour que le voir devant une maternité avec un nouveau-né à l’intérieur ne me fasse pas tiquer.
Son bébé.
Avec une autre femme.
J’ai regardé à nouveau à travers la vitre.
Couverture rose.
Petite main.
J’ai eu un pincement au cœur.
« Est-elle à vous ? »
James semblait véritablement horrifié.
“Quoi?”
« Ne me faites pas répéter. »
“Non.”
Sa réponse fut immédiate.
« Non. Mon Dieu, non. »
Je le fixai du regard.
« Alors à qui appartient-elle ? »
Il se frotta le visage avec les deux mains.
« Te souviens-tu que je t’ai parlé d’Anna ? »
Ce nom m’était familier.
À peine.
Il l’avait mentionnée une ou deux fois il y a des années.
Devant moi.
Devant nous.
Son premier amour.
Ils avaient vingt-deux ans et parlaient de mariage, d’enfants et de toutes ces choses que les jeunes de cet âge pensent avoir déjà planifiées.
Puis la vie a suivi son cours.
Ils se sont séparés.
Anna a épousé quelqu’un d’autre.
James a fini par me rencontrer.
C’était tout ce que je savais.
“Je me souviens.”
« Je ne lui ai pas parlé depuis 11 ans. »
Je n’ai rien dit.
« Onze ans », répéta-t-il. « Pas un appel, pas un message, rien. Je tiens à ce que vous le sachiez avant de dire quoi que ce soit d’autre. »
Mon cœur battait plus vite.
« Pourquoi est-elle ici ? »
James regarda vers la pièce.
«Elle l’était.»
Était.
Je l’ai entendu immédiatement.
“Était?”
Il hocha la tête.
Puis il m’a tout raconté mal et dans le désordre, comme le font les gens quand une histoire ne semble toujours pas réelle.
Anna était enceinte de sept mois lorsque son mari l’a quittée.
Aucun avertissement.
Aucune réconciliation.
Il a simplement déménagé à plusieurs États de distance.
Sa mère était décédée l’année précédente.
Son père était parti depuis son adolescence.
Pas de frères et sœurs.
Aucun proche parent à proximité.
Elle a commencé le travail vers quatre heures du matin.
Elle a essayé de se rendre à l’hôpital par ses propres moyens jusqu’à ce que les contractions deviennent trop fortes, puis elle a appelé une ambulance depuis une station-service.
Elle a accouché ce matin-là.
Une petite fille.
Six livres et quelques.
Le bébé était en bonne santé.
Anna ne l’était pas.
Un problème est survenu après la livraison.
Saignement.
Puis, de nouveaux saignements.
Puis des termes médicaux que James avait entendus mais qu’il ne parvenait pas à répéter correctement.
Son état s’est rapidement détérioré.
« Comment vous ont-ils appelé ? » ai-je demandé.
C’est cette partie que je ne comprenais pas.
James déglutit.
« Au début, non. »
Une infirmière est sortie pendant que nous parlions.
Elle tenait un bloc-notes contre sa poitrine et regardait tour à tour autour de nous.
« Êtes-vous sa femme ? »
“Je suis.”
Elle hocha doucement la tête.
« Madame, je pense que ceci pourrait vous aider. »
J’ai attendu.
« Au moment de son départ, nous lui avons demandé s’il y avait quelqu’un que nous pouvions appeler. »
Ma poitrine s’est serrée.
« Elle n’était pas encore tout à fait consciente », poursuivit l’infirmière. « Pas vraiment. Mais elle répétait sans cesse un nom. »
Elle regarda James.
“Son.”
Je le fixai du regard.
James fixait le sol.
« Encore et encore », dit l’infirmière. « Rien d’autre. »
Onze ans.
Anna avait épousé un autre homme.
J’ai construit une autre vie.
Abandonné à l’intérieur.
Et à la fin, le seul nom qu’elle pouvait encore prononcer était celui d’un garçon à qui elle avait jadis confié son avenir.
Ma première réaction aurait probablement dû être la jalousie.
Ce n’était pas le cas.
J’ai pensé à la peur.
Une femme qui meurt seule.
Une petite fille nouveau-née à quelques pièces de là.
Pas de mère.
Pas de mari.
Aucune famille n’attend à proximité.
Et un vieux nom qui survit encore dans le brouillard.
« Comment l’ont-ils retrouvé ? »
L’infirmière a répondu.
« Elle a réussi à prononcer quelques mots de son nom de famille avant de perdre connaissance. Les services sociaux ont vérifié son dossier et ses effets personnels. Ils ont trouvé une ancienne fiche de contact d’urgence avec son nom complet. »
James acquiesça.
« Ils m’ont appelé il y a environ une heure. »
«Vous êtes venu immédiatement ?»
“Oui.”
« L’avez-vous vue ? »
Il secoua la tête.
«Elle était déjà partie.»
Cette phrase a tout anéanti.
Le bébé a émis un petit son depuis la pièce derrière nous.
Nous nous sommes tous les trois retournés.
L’infirmière s’est adoucie.
