Après que les médecins m’eurent avertie qu’une autre grossesse pourrait probablement me tuer, j’ai accepté l’idée que je n’aurais jamais la fille dont j’avais toujours rêvé. Des années plus tard, mon mari m’a appelée d’un hôpital, où une petite fille nouveau-née m’attendait – et avec elle une confession à laquelle je ne m’attendais pas.
Mon mari m’a appelée un mardi après-midi.
« J’ai besoin que tu viennes. Il y a un bébé ici. »
J’ai arrêté d’essuyer le comptoir de la cuisine.
« James, c’est le bébé de qui ? »
«S’il vous plaît. Venez.»
Certaines phrases changent complètement l’atmosphère d’une pièce.
C’était l’un d’eux.
J’ai regardé l’horloge.
14h27
Notre benjamin ne rentrerait pas de la maternelle avant une heure. Les aînés étaient encore à l’école.
« Quel hôpital ? »
Il me l’a dit.
« Pourquoi êtes-vous là ? »
« Je vous expliquerai quand vous serez là. »
“Jacques.”
“S’il te plaît.”
Il avait l’air maladroit.
Pas vraiment coupable.
Pas vraiment effrayé.
Quelque chose entre les deux.
J’y suis allée en voiture avec la même chemise que celle que je portais pour faire le ménage dans la cuisine.
Vous devez comprendre ce que signifie le mot « bébé » chez nous.
Nous avons trois garçons.
Neuf, sept et quatre.
Des garçons bruyants, désordonnés et merveilleux.
Notre maison est remplie de chaussures boueuses, de dinosaures en plastique, de gants de baseball et de disputes pour savoir qui aura la place la plus proche de la télévision.
Je les aime plus que tout.
Mais nous avions voulu une fille.
Dieu, nous en voulions un.
Après la naissance de notre troisième fils, mon médecin a demandé à James de venir à un rendez-vous car elle voulait qu’il apprenne la nouvelle directement d’elle.
Je me souviens avoir trouvé ça étrange.
Puis j’ai vu son expression.
Elle a utilisé le mot « probablement ».
Impossible.
Non, il n’y a pas de risque.
Probablement.
Une quatrième grossesse me tuerait probablement.
Et si ce n’était pas le cas, je passerais probablement une grande partie de ce temps dans un lit d’hôpital, loin de mes trois enfants.
Ma dernière grossesse avait déjà frôlé la catastrophe.
Problèmes de tension artérielle.
Saignement.
Surveillance d’urgence.
Une livraison qui a très vite tourné au chaos.
Le médecin n’a rien dramatisé.
Cela n’a fait qu’empirer les choses.
J’ai demandé s’il existait une situation où une autre grossesse pourrait être considérée comme sans risque.
Elle a dit non.
J’ai reposé la question en utilisant des mots différents.
Même réponse.
J’ai posé la question deux fois de plus au cours des deux années suivantes.
Toujours pas.
Finalement, James a cessé de venir à ces rendez-vous car il n’y avait rien de nouveau à entendre.
Nous avions un jour choisi un prénom pour notre fille.
Ou plutôt, j’en avais eu une.
Je l’adorais depuis l’âge de dix-neuf ans.
Clara.
