« Même quand tu étais petit, tu savais toujours ce qui était vrai et tu le disais. »
« Toi aussi, tu fais ça. »
« Pas comme toi. »
« Tu as dit à Gabriel de ne plus recommencer. »
« C’était facile. »
Elle esquissa un léger sourire.
« Ce que vous avez fait ce soir a pris neuf ans. »
J’ai parfaitement compris ce qu’elle voulait dire.
« Bonne nuit, maman. »
“Bonne nuit.”
Elle est allée se coucher dans la chambre que je lui avais promise.
Le lendemain matin, je savais qu’elle s’assiérait près de la fenêtre pendant que je jardinerais. Elle me dirait sans doute que je taillais mal. Peut-être qu’un jour, elle arrêterait de s’excuser de me donner des conseils.
C’était mon espoir.
Pas une transformation spectaculaire.
Une femme de soixante-dix ans qui apprend peu à peu qu’elle a le droit de prendre sa place.
Une pièce à la fois.
Un repas à la fois.
Une suggestion à la fois.
Je suis retourné à la cuisine.
Gabriel faisait la vaisselle.
Je me tenais à côté de lui.
«Je ne suis pas votre adversaire.»
“Je sais.”
« Je suis ta femme. »
“Je sais.”
Il s’arrêta de se laver un instant.
« J’avais oublié ce que cela signifiait. »
J’ai attendu.
« Non pas que j’aie oublié que tu étais ma femme. J’ai oublié ce que signifie avoir une femme, au lieu d’avoir un foyer qui s’organise tout seul autour de moi. »
“Oui.”
“Je suis désolé.”
“Je sais.”
Il rinça une autre assiette.
« Patricia est extrêmement efficace. »
“Oui.”
« Est-ce qu’elle t’a appelé ? »
« Non. C’est moi qui l’ai appelée. »
«Depuis combien de temps aviez-vous prévu de faire vos plans pour ce soir ?»
« Depuis hier matin. »
«Vous avez construit tout ça en une journée ?»
« J’avais déjà les disques. »
Il m’a regardé.
“Pourquoi?”
« Parce que neuf années de contribution à un projet méritent bien un record. »
« Même si vous n’aviez jamais pensé l’utiliser ? »
« Surtout dans ce cas-là. »
Il m’a adressé un petit sourire fatigué.
« Ça vous ressemble beaucoup. »
“Je sais.”
« Je le dis comme un compliment. »
“Je sais.”
Il m’a tendu la dernière assiette, et je l’ai essuyée.
Par la fenêtre de la cuisine, le jardin était plongé dans l’obscurité. Je ne pouvais pas le voir, mais je savais qu’il était là.
Le matin, maman s’asseyait à la fenêtre.
Je sortirais.
Elle regarderait.
Et la maison serait toujours à nous.
Tout.
C’était la vérité que Gabriel avait besoin de comprendre.
Et finalement, cela a suffi.
