Ma mère est le genre de femme qui s’excuse d’être malade.
Voilà la première chose qu’il faut comprendre à propos d’Helen Park. Elle a soixante-dix ans et a passé presque toute sa vie à ne déranger personne. Elle s’excuse quand elle est fatiguée, quand on doit la conduire, quand elle a besoin de médicaments, quand elle prend de la place, et même parfois quand elle mange. Pendant quarante ans, je lui ai dit qu’elle n’avait pas à s’excuser d’exister. Elle continue de le faire.
Ma mère était issue d’une famille qui pensait que la survie dépendait en partie de ne jamais trop demander à personne. Ses parents étaient arrivés aux États-Unis presque sans le sou, et la leçon qu’ils lui ont transmise était simple : travailler dur, endurer en silence et ne jamais devenir un fardeau pour autrui.
Elle appliquait cette leçon avec une telle fidélité que même la maladie ne pouvait la convaincre qu’elle méritait des soins sans excuses. Je comprenais d’où cela venait, mais cela ne rendait pas la situation plus supportable. Chaque « désolée » sonnait comme la preuve qu’elle croyait encore que l’amour se gagnait en étant facile à vivre.
Je m’appelle Sara Choi-Bennett. Je suis sa fille, et j’étais mariée à Gabriel Bennett depuis neuf ans lorsque maman a reçu un diagnostic de cancer du sein de stade trois.
Il y avait une autre raison pour laquelle sa question sur Gabriel me dérangeait. Mon nom complet est Sara Choi-Bennett. Lorsque Gabriel et moi nous sommes mariés, il voulait que je devienne simplement Sara Bennett. J’ai gardé Choi car cela faisait partie de moi, de mon père, de ma mère et de l’histoire familiale qui existait bien avant mon mariage. Gabriel trouvait le trait d’union inutilement compliqué.
Nous avons fait des compromis, du moins je le croyais. Avec le recul, ce désaccord initial aurait dû me servir de leçon. Il était à l’aise avec les compromis tant que la forme finale correspondait en grande partie à ses préférences. Pendant des années, j’ai qualifié ce comportement de « personnalité » au lieu de le reconnaître comme une constante.
Son oncologue, le Dr Reyes, a été direct. Le plan de traitement était encourageant, mais la chimiothérapie serait agressive. Maman aurait besoin d’aide.
« Je vais me débrouiller », a immédiatement répondu maman.
« Madame Park, il n’est pas conseillé de suivre une chimiothérapie seule », a répondu le Dr Reyes.
« J’ai déjà réussi à me débrouiller seule. »
Elle l’avait fait. Mon père était mort depuis dix-neuf ans, et maman avait bâti sa vie sur le principe de dépendre le moins possible des autres. Mais cette fois-ci, j’ai refusé de la laisser tout faire seule.
« Tu restes avec moi », ai-je dit.
