« Sara. »
« Tu restes avec nous. »
« Je ne veux pas gêner. »
« Tu ne le seras pas. »
Puis elle a posé la question qui la préoccupait vraiment.
« Gabriel ? »
Je lui ai dit que je lui avais déjà parlé. Techniquement, c’était vrai.
Gabriel n’avait pas été enthousiaste.
« Combien de temps reste-t-elle ? » demanda-t-il.
« Aussi longtemps qu’elle en aura besoin. »
« Je veux juste savoir qu’il y a une date de fin. »
« Elle a un cancer, Gabriel. Je ne peux pas vous donner de date de fin. »
Finalement, il soupira et dit : « Très bien. »
Maman a donc emménagé dans la chambre d’amis au rez-de-chaussée. Elle se trouvait juste en face de la salle de bain, ce qui était important car la chimiothérapie rendait les escaliers et les longs trajets difficiles. La chambre avait aussi une fenêtre donnant sur notre jardin, ce que maman adorait.
Elle est arrivée avec une valise et un sac de médicaments et s’est excusée pour les deux.
« Maman, prends tout ce dont tu as besoin. C’est ta chambre. »
Elle regarda attentivement autour d’elle.
« C’est agréable. »
« C’est tout près de la salle de bain. »
« C’était attentionné. »
« Pour la chimio. »
Elle hocha la tête et, pour une fois, dit simplement : « Merci. »
Son premier traitement a duré cinq heures. Je suis restée assise à côté d’elle pendant toute la durée. Quand les nausées ont commencé, elle m’a serré la main et s’est excusée.
« Arrête de t’excuser », lui ai-je dit.
« Je ne sais pas comment. »
Cette réponse m’a fait plus mal que je ne l’avais imaginé.
Le plus dur, pendant ces premiers traitements, c’était l’impuissance. Je pouvais lui apporter du thé, arranger une couverture, parler aux infirmières, gérer ses médicaments et lui tenir la main quand elle avait la nausée. Mais je ne pouvais pas l’aider à se débarrasser du cancer. Pendant les dernières heures d’une perfusion, elle dormait tandis que je regardais le médicament s’écouler goutte à goutte et que je réfléchissais à tout ce que je n’avais jamais vu de sa vie, parce qu’elle avait toujours préféré garder ses difficultés pour elle. Maintenant, elle n’avait pas d’autre choix que de me laisser en être témoin. J’ai décidé que si ma présence était la seule chose utile que je pouvais faire, alors je serais pleinement présente.
Trois semaines après le début du traitement, j’ai dû me rendre à Seattle pour quatre jours de réunions professionnelles prévues bien avant le diagnostic. J’ai tout préparé avant de partir : j’ai noté les médicaments de maman sur des fiches, j’ai rempli le réfrigérateur de biscuits, de riz, de bouillon, de tisane au gingembre et de compote de pommes, et j’ai envoyé un SMS à Gabriel pour lui communiquer les horaires de ses rendez-vous.
« Elle prend ses médicaments contre les nausées à huit heures du matin et à huit heures du soir », lui ai-je rappelé.
“Je sais.”
« Elle ne vous demandera pas si elle a besoin d’aide. C’est à vous de prendre de ses nouvelles. »
« Je vais prendre de ses nouvelles. »
« Gabriel. »
« Sara, j’ai compris. »
Je suis partie parce que je le croyais.
Chaque soir, maman envoyait de courts SMS.
« Très bien. Je vais manger un peu. »
« J’ai bien dormi. »
« J’ai pris les médicaments. »
Rien ne semblait alarmant.
Seattle exigeait plus d’attention que je ne voulais lui en accorder. Les clients avaient payé pour ma disponibilité, alors pendant les réunions, je m’efforçais de rester mentalement présente au lieu de consulter constamment mon téléphone. Le soir, en revanche, je relisais plusieurs fois les courts messages de maman. Leur concision me rassurait, car elle lui ressemblait. Elle détestait les SMS et n’utilisait jamais cinq mots quand deux suffisaient. J’ai aussi remarqué que Gabriel donnait rarement des nouvelles de lui-même. Quand je lui demandais, il disait que tout allait bien. Je m’en contentais, car l’alternative était d’imaginer des problèmes à des centaines de kilomètres de distance, sans pouvoir rien y faire.
Le quatrième jour, ma dernière réunion s’est terminée quatre heures plus tôt. J’ai changé mon vol et décidé de leur faire la surprise. Je n’ai rien dit à Gabriel de mon retour.
J’ai atterri vers 19 heures ce soir-là. En rentrant en voiture, je me demandais si maman avait besoin de plus de bouillon ou de tisane au gingembre. Puis je me suis garée dans l’allée et j’ai remarqué la voiture de Danny, le frère de Gabriel, garée devant.
J’ai supposé qu’il était passé.
En entrant par le garage, la cuisine m’a paru étrange. Des bouteilles de bière jonchaient le plan de travail. Il y avait un paquet de chips ouvert, une pizza à moitié mangée et une tache sur la moquette du couloir qui semblait dater de plusieurs jours.
Puis j’ai entendu un match de football à la télévision.
Le bruit provenait de la chambre d’amis.
La chambre de ma mère.
J’ai descendu le couloir et j’ai ouvert la porte.
Gabriel était assis sur le lit. Danny occupait la chaise que j’avais placée près de la fenêtre pour maman. Des bières et des en-cas étaient éparpillés autour d’eux, tandis qu’un match de football passait à la télévision à un volume sonore élevé.
Gabriel a pâli en me voyant.
« Chérie, je ne savais pas que tu rentrais plus tôt. »
J’ai jeté un coup d’œil autour de moi une fois.
« Où est ma mère ? »
Il hésita.
« Mon frère est venu, et nous voulions regarder le match ici parce qu’il y a une télévision. »
« Où est ma mère, Gabriel ? »
« Je l’ai fait descendre. »
Je le fixai du regard.
« Le sous-sol ? »
«Elle est à l’aise là-dessous.»
« Voici sa chambre. »
Son expression se durcit, comme si se mettre sur la défensive pouvait en quelque sorte rendre la situation acceptable.
« Non, ce n’est pas le cas. C’est ma chambre. Toute cette maison est à moi. Je suis le maître de maison. »
Je n’ai rien dit. Je me suis retourné et je suis descendu.
Notre sous-sol était techniquement aménagé, mais personne ne l’aurait considéré comme une véritable chambre. Il n’y avait ni salle de bain ni fenêtre. On y trouvait un espace de rangement, un coin buanderie et la chaudière.
Au milieu du sol se trouvait un matelas pneumatique.
Ma mère, âgée de soixante-dix ans, était endormie à ce sujet après trois semaines de chimiothérapie.
Ses flacons de médicaments étaient à côté d’elle, sur le sol.
Ce qui rendait la scène du rez-de-chaussée encore plus insoutenable, c’était que chaque détail de la chambre d’amis avait été choisi avec soin. La salle de bain était à deux pas, car maman n’avait parfois que quelques secondes pour se préparer à la nausée. Le lit était suffisamment haut pour qu’elle puisse se tenir debout sans difficulté. La chaise près de la fenêtre lui offrait un endroit où s’asseoir les jours où rester allongée la suffocait. Le sous-sol avait effacé tout cela. Pour accéder à la salle de bain, elle devait monter des escaliers. Pour se relever du matelas pneumatique, elle devait se hisser presque jusqu’au sol. Gabriel n’avait pas simplement remplacé un endroit où dormir par un autre. Il avait supprimé tous les petits aménagements qui facilitaient son traitement.
Je suis resté là, sentant quelque chose se refroidir en moi.
Maman a remué et a ouvert les yeux.
« Sara ? »
“Je suis là.”
« Tu es rentré plus tôt que prévu. »
“Oui.”
Puis, aussitôt, elle a dit : « Je suis désolée d’être ici. »
Bien sûr qu’elle s’est excusée.
« Gabriel a dit qu’ils avaient besoin de la chambre. Je ne voulais pas créer de problèmes. »
«Vous n’avez rien causé.»
« Danny voulait regarder le match. »
“Je sais.”
«Je peux me débrouiller ici.»
Cette phrase m’a presque brisée, car je savais qu’elle le pensait vraiment. Ma mère pouvait endurer presque n’importe quoi si cela signifiait que personne d’autre n’aurait à s’adapter.
«Vous ne resterez pas ici.»
« Sara, et Gabriel ? »
« Je m’occupe de Gabriel. »
Je l’ai aidée à se lever. Elle avait maigri pendant son traitement et les escaliers l’épuisaient. Elle s’excusait en montant, regrettant d’avancer si lentement et d’avoir besoin de mon bras.
Lorsque nous sommes arrivés dans la chambre d’amis, Gabriel et Danny étaient toujours là.
J’ai regardé Danny.
« Merci de votre visite. Vous devez partir maintenant. »
Il jeta un coup d’œil à Gabriel.
Gabriel commença à parler.
