« Tu as trois filles qui ont encore besoin de toi. »
Je le détestais pour avoir dit ça.
Non pas parce qu’il avait tort.
Parce que cela ressemblait trop à :
Oubliez les quatre autres.
Je ne l’ai jamais fait.
Six années s’écoulèrent.
Les filles ont grandi dans un contexte d’absence.
Une de mes filles a commencé ses études universitaires.
Un autre a appris à conduire.
Les anniversaires sont arrivés.
Noël est arrivé.
Les photos scolaires ont changé.
Les chambres au bout du couloir étaient à peine convenables.
Sophie a finalement osé dire tout haut ce que tout le monde pensait tout bas.
« Maman, il faut qu’on fouille dans leurs affaires. »
Je l’ai regardée.
Elle se tenait sur le seuil de la chambre de ses frères, tenant une boîte en carton vide.
“Non.”
“Maman…”
« J’ai dit non, Sophie. »
« On ne jette rien, maman. »
« Alors pourquoi tenez-vous une boîte ? »
« Donner ce dont quelqu’un pourrait avoir besoin. »
J’ai regardé au-delà d’elle.
Cette pièce n’était pas un sanctuaire.
Du moins, je me suis dit que non.
Mais trop de choses sont restées exactement là où elles étaient.
Une casquette de baseball était encore accrochée à un montant de lit.
Une pile de bandes dessinées était posée à côté d’une autre.
Une de mes baskets était restée sous un bureau pendant six ans parce que je n’arrivais pas à me résoudre à la déplacer.
Une partie stupide de moi n’avait jamais cessé de s’attendre à entendre des pas dans le couloir.
Sophie baissa la voix.
« Ils ne reviendront pas pour ça. »
Ça fait mal.
Elle l’a su immédiatement.
Ses yeux se sont remplis.
“Je suis désolé.”
J’ai détourné le regard.
Puis il a pris une autre boîte.
“Bien.”
Elle hocha la tête.
Nous avons commencé à faire nos valises.
Vieilles chemises.
Livres.
Fournitures scolaires.
Des choses que les enfants abandonnent lorsqu’on leur permet de continuer à grandir.
Au bout d’un moment, je me suis absenté pour cuisiner.
Le dîner était encore dans plusieurs heures, mais il me fallait une excuse pour partir.
Je ne pouvais plus rester dans cette pièce.
Cet après-midi-là, Sophie a trouvé le téléphone.
Elle entra dans la cuisine en tenant un rectangle noir dont un coin était fêlé.
“Maman?”
J’ai levé les yeux de la pile de vieux câbles de charge.
“Oui?”
« N’était-ce pas à papa ? »
Mon cœur s’est mis à battre la chamade.
Je le lui ai pris.
C’était l’ancien téléphone de Daniel.
Celui qu’il m’avait dit avoir perdu près d’un an avant le voyage de pêche.
Nous avons fouillé la voiture.
Le garage.
Le canapé.
Les tiroirs à bric-à-brac.
Finalement, nous lui en avons acheté un autre.
« Où était-ce ? »
« Au fond du bac à appareils électroniques », dit Sophie.
J’ai retourné le téléphone.
Il était complètement mort.
