Harrison avait passé des heures dans un bus à imaginer le moment où il reverrait enfin son premier amour après cinquante ans de regrets. Mais lors d'un arrêt sur le bord de la route, une femme inconnue l'appela et le supplia de lui dire qu'il n'était pas encore arrivé, transformant ainsi le voyage en quelque chose de bien plus urgent qu'une simple réunion.
Margaret a été mon premier amour.
La seule femme avec qui j'ai vraiment cru que j'étais censé vieillir.
Mais cinquante ans plus tôt, je l'avais laissée partir.
Je n'ai jamais cessé de l'aimer. Cela aurait été plus facile à supporter.
Je l'ai laissée partir parce que j'étais jeune, fier et insensé, comme le sont parfois les hommes.
Margaret a eu la chance de quitter notre petite ville et de se construire un avenir meilleur que tout ce que je pensais pouvoir lui offrir.
Je me suis donc persuadé que je faisais quelque chose de noble.
Je me suis dit qu'aimer, c'était se mettre de côté et la laisser partir.
Ce que j'ai vraiment fait, c'est briser nos deux cœurs et appeler ça un sacrifice.
Je ne me suis jamais marié(e).
J'ai failli épouser une femme de l'église qui aimait les mêmes livres que moi, et plus tard une veuve d'une quarantaine d'années qui sentait la lavande et riait de tout son corps.
Mais chaque fois que la vie commençait à exiger de moi quelque chose de permanent, je prenais mes distances.
Aucune des deux femmes n'était méchante ou indigne.
Ce n'étaient tout simplement pas des Margaret.
Et quand on passe des années à tout comparer à une seule chose qu'on a perdue, on finit par vivre à côté de sa vie au lieu de vivre dedans.
Je n'avais pas d'enfants.
Il ne restait plus aucun membre de ma famille proche, hormis quelques cousins éloignés qui recevaient mes cartes de Noël plus par habitude que par affection.
J'ai bu mon café à six heures et regardé les informations à sept heures.
Je marchais quand mes genoux me le permettaient.
Mes soirées se déroulaient dans un fauteuil, un livre à la main ou la radio en fond sonore.
Ma vie était devenue si petite qu'elle tenait dans deux mains.
Puis, six mois plus tôt, j'avais trouvé le nom de Margaret en ligne.
Je recherchais un ancien camarade de lycée, ce qui est typiquement le genre de chose qu'un homme fait lorsqu'il a trop de temps libre et trop de souvenirs.
Mon esprit était rempli de gens que j'avais crus éternellement jeunes, et je voulais seulement savoir ce qu'ils étaient devenus.
J'ai cherché un nom, puis un autre.
En faisant défiler la page, Margaret est apparue dans la section « Personnes que vous pourriez connaître ».
Je suis restée plantée devant l'écran jusqu'à ce que mon thé refroidisse.
Son profil affichait un numéro de téléphone et plusieurs photos.
Il y avait suffisamment de preuves pour montrer qu'elle était réelle, quelque part sous le même ciel, respirant encore après toutes ces années.
Je n'avais pas l'intention d'appeler.
Du moins, c'est ce que je me suis dit pendant trois jours.
Puis, un mardi soir, les mains tremblantes comme si j'avais à nouveau dix-neuf ans, j'ai composé le numéro.
Elle a répondu à la quatrième sonnerie.
Le temps est étrange.
Cela nous avait tous deux épuisés, mais cela ne nous avait pas effacés.
Sa voix était plus grave que dans mon souvenir, peut-être plus douce, mais indubitablement la sienne.
J'ai failli avoir quelque chose qui se brisait dans la poitrine.
« Margaret ? C'est Harrison », ai-je dit.
Un silence suivit.
Puis, à voix basse : « Harrison ? »
Aucun de nous deux n'avait prévu que la conversation se poursuive.
Nous découvrions sans cesse de nouvelles choses à dire.
Un autre nom de notre passé.
Un autre souvenir.
Encore des excuses qui ont mis trop d'années à mûrir.
Elle m'a dit qu'elle avait été mariée une fois, qu'elle avait une fille et qu'elle avait perdu son mari des suites d'un cancer près de quinze ans auparavant.
Je lui ai dit que je ne m'étais jamais marié.
Un doux silence s'installa lorsqu'elle comprit ce que cela signifiait.
Puis nous avons de nouveau parlé.
Et encore une fois.
Très vite, nous nous parlions tous les soirs comme si ces cinquante années manquantes n'avaient été qu'un malheureux conflit d'horaire plutôt qu'une vie entière.
Nous avons parlé de livres, de la météo, de vieilles chansons, de douleurs articulaires et des humiliations silencieuses liées au vieillissement.
Nous avons parlé de nos parents, des personnes que nous avions enterrées, et des jeunes années que nous portions encore en nous comme des lettres pliées.
Un soir, elle a dit, très doucement : « J'aurais aimé que nous ayons une autre chance. »
Aucun de nous deux n'a dormi ensuite.
Une semaine plus tard, Margaret m'a envoyé son adresse par courrier.
Son écriture avait changé, mais pas complètement.
Le M majuscule penchait toujours dans la même direction.
J'ai fixé l'enveloppe pendant près d'une heure avant de l'ouvrir, comme si l'attente pouvait rendre l'espoir qu'elle contenait plus facile à supporter.
J'ai alors vendu mon vieux camion, fait une valise et acheté un billet de bus aller simple.
À soixante-seize ans, cela me paraissait à la fois absurde et courageux.
Il ne s'agissait pas simplement d'un voyage.
Pour consulter la recette complète, rendez-vous à la page suivante ou cliquez sur le bouton Ouvrir (>) et n'oubliez pas de la PARTAGER avec vos amis sur Facebook.
