Le trajet a duré près de douze heures.
J'ai passé chaque kilomètre à imaginer l'instant où je la reverrais.
Me reconnaîtrait-elle immédiatement ?
Pencherait-elle toujours la tête en riant ?
Cinquante ans s'évanouiraient-ils en une seconde, ou nous tiendrions-nous face à face comme de courtois étrangers arborant les visages de ceux que nous avons aimés ?
À mi-chemin du trajet, le conducteur a ralenti et s'est arrêté à une station-service en bord de route.
« Nous serons là pendant environ 15 minutes », a-t-il annoncé.
Je suis restée assise, tenant l'enveloppe avec l'adresse de Margaret.
Je l'avais déjà sorti trois fois ce matin-là, de peur que l'encre ne disparaisse dès que j'arrêterais de le regarder.
Puis mon téléphone a sonné.
Ce numéro m'était inconnu.
J'ai failli l'ignorer.
Quelque chose me disait de ne pas le faire.
Alors j'ai répondu.
Une femme inconnue a demandé : « Êtes-vous Harrison ? »
"Oui."
Elle prit une inspiration tremblante.
« Dites-moi que vous n'êtes pas encore arrivé. »
Je me suis levée si vite que l'enveloppe m'a glissé des mains.
Je l'ai ramassé alors que mon cœur battait la chamade.
"Ce qui s'est passé?"
Il y eut un silence.
Puis elle a dit : « Je suis la fille de Margaret. Je m'appelle Ellen. Ma mère a eu une crise cardiaque ce matin. »
« Est-ce qu’elle… »
Je n'ai pas pu terminer la question.
« Elle est vivante », dit Ellen rapidement. « Elle est à l'hôpital. Son état est stabilisé, mais ils sont inquiets. Elle n'arrêtait pas de demander si vous étiez déjà arrivé. J'ai trouvé votre numéro dans son carnet d'adresses. »
Je me suis laissé tomber sur le siège le plus proche.
« Quel hôpital ? »
Elle me l'a dit.
Dans un de ces moments qui semblent trop parfaitement orchestrés pour être une coïncidence, l'hôpital se trouvait non loin de l'arrêt de bus.
Après avoir confirmé cela avec le chauffeur, j'ai rappelé Ellen.
« J’arrive dans une heure », dis-je d’une voix tremblante. « Je suis à un arrêt. »
« Alors venez », dit-elle d'une voix brisée. « Venez maintenant, je vous en prie. »
Le tronçon de route suivant défila dans un flou total.
Je me souviens seulement que j'ai prié avec un véritable désespoir pour la première fois depuis des années.
À l'arrêt suivant, je suis descendu du bus et j'ai pris un taxi.
Quand je suis arrivée à l'hôpital, mes mains tremblaient tellement que j'ai dû signer le formulaire de visiteur assez lentement pour que mon nom ressemble au mien.
Ellen m'a accueillie dans le hall.
Dès que je l'ai vue, j'ai su qu'elle appartenait à Margaret.
Elle avait exactement les mêmes yeux que sa mère.
La même forme large et réfléchie.
La même façon de regarder quelqu'un droit dans les yeux tout en surmontant sa propre peur pour faire ce qui devait être fait.
« Oui, c'est bien moi. »
Elle hocha la tête.
Puis, à ma grande surprise, elle s'est avancée et m'a serrée dans ses bras.
« Elle sera contente que tu sois là », murmura-t-elle.
Margaret était réveillée quand je suis entré dans la pièce.
Elle paraissait petite et pâle.
Pendant une terrible seconde, je n'ai vu que la maladie.
Les traits marqués de son visage.
La couverture était remontée trop haut.
Les fils.
Un calme anormal.
Puis elle tourna la tête, me reconnut et esquissa un sourire.
C'était elle.
Plus âgé, oui.
Fragile d'une manière qui m'a immédiatement effrayée.
Mais tout de même Margaret.
Je restais la même fille qui avait ri sous la pluie à dix-neuf ans et qui m'avait embrassé derrière une épicerie.
Cette vision a failli me bouleverser.
Je me suis approchée de son lit et j'ai pris sa main avec une extrême précaution, comme si cinquante ans pouvaient laisser des marques entre nous.
« Je suis venu aussi vite que possible. »
"Je sais."
Je suis resté assis là longtemps sans dire un mot.
Je l'ai simplement regardée et j'ai laissé l'impossible vérité de sa présence s'installer en moi.
Ses yeux se sont remplis.
Puis le mien aussi.
Soudain, nous étions tous les deux vieux et nous pleurions comme des gens en deuil.
« Je pensais que tu allais me manquer », ai-je fini par dire.
« Tu y étais presque », répondit-elle en esquissant un sourire.
Plus tard dans l'après-midi, le médecin a demandé à parler à Ellen et à moi dans le couloir.
Ses paroles étaient douces.
Il était si doux que j'ai compris avant même qu'il ait fini qu'ils ne viendraient pas nous secourir.
Ils pourraient assurer le confort de Margaret.
Ils pourraient lui accorder un peu de temps.
Mais pas beaucoup.
Peut-être des jours.
Une semaine, si nous avions de la chance.
Je fixais le carrelage du sol pendant qu'il parlait, car regarder son visage aurait rendu la vérité trop vite réelle.
Après son départ, Ellen s'essuya les yeux.
« Elle était plus faible qu’elle ne l’a admis au téléphone. »
Cette connaissance faisait mal d'une manière nouvelle.
Ellen acquiesça.
« Elle était assez lucide pour prendre ses médicaments, mais nous ne savions pas que son état s'était autant aggravé. »
J'ai repensé à toutes nos conversations du soir.
La tendresse.
J'avais pris cette urgence pour une simple honnêteté entre deux personnes en fin de vie.
Margaret devait savoir que le temps pressait et elle attendait encore que je vienne de mon propre chef.
Je l'aimais encore plus pour ça.
Et il détestait un peu le monde.
J'ai loué une chambre dans un motel près de l'hôpital et j'ai passé toutes mes journées à ses côtés.
Nous avons essayé de parler malgré cinquante années de silence, avec la soif de parole de ceux qui ont enfin pu s'exprimer après une vie entière d'interruptions.
Elle m'a parlé de la naissance d'Ellen, de son mariage, des années qui ont suivi la mort de son mari et de la façon dont elle a appris à vivre avec la solitude sans devenir amère.
Je lui ai parlé des emplois que j'avais occupés, des villes où j'avais vécu, des femmes que je n'avais jamais épousées et des grandes lignes de mon existence.
Je lui ai dit que, quoi que mes mains aient fait, une partie de moi était toujours restée avec elle.
Elle a dit un jour : « J'aurais été pauvre avec toi, Harrison. Je ne pense pas que cela m'aurait dérangée. »
« J’étais trop bête et trop orgueilleux pour m’en rendre compte. Je le sais maintenant », ai-je répondu.
Ellen allait et venait, apportant du café, passant des coups de fil et s'occupant de la terrible machinerie qui se met en marche dès que la mort entre dans une pièce.
Entre ces tâches, nous avons discuté.
Au début, avec précaution.
Après tout, quel ton convient-il à l'homme que votre mère a aimé avant votre naissance ?
Puis progressivement, avec moins de précautions.
Margaret n'avait jamais parlé de moi avec amertume ou mépris.
Seulement de temps en temps, au travers de vieux récits, lorsqu'elle se souvenait de sa jeunesse.
« Elle t’appelait toujours celle qui lui avait échappé », dit Ellen un soir pendant que Margaret dormait.
J'ai regardé mes mains.
« Je suis désolé pour cela. »
Ellen secoua la tête.
Pour consulter la recette complète, rendez-vous à la page suivante ou cliquez sur le bouton Ouvrir (>) et n'oubliez pas de la PARTAGER avec vos amis sur Facebook.
