Pendant vingt ans, mon mari a prétendu que la femme tatouée au-dessus de son cœur n'avait jamais existé. J'ai failli le croire, jusqu'à ce qu'une vieille photo, découverte dans un compartiment caché de son garage, révèle six mots inscrits au dos qui m'ont menée vers une personne que je n'aurais jamais dû rencontrer.
La photographie a glissé de sous un panneau mal fixé dans la boîte à outils de Richard et a atterri face visible sur le sol du garage.
Au début, je n'ai remarqué que ses bords décolorés et jaunis.
Puis j'ai vu la femme.
Elle était plus jeune que le visage tatoué sur la poitrine de Richard, mais leurs yeux correspondaient.
Il en allait de même pour la petite rose derrière son oreille gauche.
Elle tenait un bébé prématuré dans une unité néonatale.
Son regard n'était pas fixé sur l'objectif. Elle contemplait le bébé avec une infinie tendresse.
Au verso, Richard avait écrit six mots.
« Pardonne-moi, Rose. Elle ne doit pas le savoir. »
Vingt ans plus tôt, pendant notre lune de miel, Richard était sorti de la salle de bain de l'hôtel avec une serviette enroulée autour de la taille.
C'était la première fois que je le voyais torse nu assez longtemps pour remarquer son tatouage.
Une belle jeune femme leva les yeux de sa poitrine.
Des cheveux noirs retombaient sur une épaule.
Derrière son oreille se trouvait une rose pas plus grande qu'un ongle.
« Qui est-elle ? » ai-je demandé.
Richard baissa les yeux comme s'il avait oublié l'existence du tatouage.
"Personne."
« Personne ne se fait tatouer sur le cœur, Richie. »
Il a ri et m'a serrée dans ses bras. « Ce n'est personne que tu connais. Je l'ai fait faire il y a des années. »
Je lui faisais entièrement confiance.
Je me suis accrochée à cette explication malgré cinq tentatives de fécondation infructueuses. Je m'y suis de nouveau cramponnée lorsque le médecin nous a gentiment conseillé d'arrêter les essais.
Mais c’est le matin où nous avons ramené à la maison une petite fille prématurée aux yeux noirs, aux cris féroces et enveloppée dans une couverture couleur crème autour de ses minuscules jambes que j’ai cru le plus profondément.
J'ai fouillé la boîte à outils une fois de plus.
Sous un plateau rempli de vis, j'ai découvert un carnet d'adresses noir à la reliure fendue.
Presque tous les numéros avaient été barrés, mais un nom était resté intact.
Rose.
Mon pouce planait au-dessus du chiffre.
J'ai ensuite appelé depuis notre téléphone fixe.
Le téléphone a sonné cinq fois.
« Bonjour ? » répondit une femme.
Sa voix semblait plus âgée et plus réservée.
Un silence pesant s'installa entre nous.
« Richard ? » murmura-t-elle, reconnaissant apparemment le numéro. « C’est bien toi ? »
J'ai resserré ma prise sur le cordon en plastique emmêlé du récepteur.
« Ce n'est pas Richard. C'est sa femme. »
De l'autre côté, j'ai entendu une tasse heurter une surface dure.
Puis elle s'est mise à pleurer.
« Tu m’as enfin trouvée », dit-elle. « Je pensais que ce jour n’arriverait jamais. »
"Qui es-tu?"
Rose resta silencieuse.
Sa respiration s'est progressivement stabilisée.
« Je ne peux pas vous le dire par téléphone. »
«Vous pouvez me le dire maintenant.»
« Non. » Sa voix restait douce. « Certaines vérités ne devraient pas arriver sans visage. »
Elle m'a donné l'adresse d'un restaurant dans la ville voisine.
Pour consulter la recette complète, rendez-vous à la page suivante ou cliquez sur le bouton Ouvrir (>) et n'oubliez pas de la PARTAGER avec vos amis sur Facebook.
