Six ans après la disparition de mon mari et de nos trois fils lors d’une partie de pêche, je n’avais toujours pas vidé leurs chambres. Puis ma fille a chargé un téléphone que Daniel disait avoir perdu. À l’intérieur, il y avait une vidéo de la veille de leur disparition, ainsi qu’un détail qui nous a ramenés au lac et a tout relancé.
«Regardez-moi tous pendant trois secondes.»
Daniel vérifiait les sangles du bateau pour ce qui devait être la quatrième fois.
« Trois secondes. C’est tout ce que je demande. »
« Papa m’écrase », s’est plaint mon plus jeune enfant.
Daniel resserra son bras autour de ses épaules.
« Bien. Peut-être que tu resteras immobile. »
Les garçons ont ri.
J’ai pris la photo.
Cliquez.
Daniel jeta un coup d’œil en direction du camion.
« Gilets de sauvetage ? »
Trois gémissements.
« Oui, papa. »
« Des sifflets ? »
Celui du milieu a rejeté la tête en arrière.
“Papa.”
«Faites-moi plaisir.»
« Ils sont bondés. »
Daniel hocha la tête comme si la sécurité nationale venait d’être confirmée.
C’était mon mari.
Plein d’essence avant un voyage en voiture.
Météo vérifiée deux fois.
Puis j’ai vérifié à nouveau car, apparemment, la météo pouvait changer en dix-sept secondes depuis la dernière actualisation.
Il pêchait dans ce lac depuis trois ans.
Il connaissait chaque point de départ, chaque zone peu profonde et chaque endroit où le courant devenait étrange après de fortes pluies.
Ce matin-là, je l’ai embrassé et j’ai dit aux garçons de ne pas se nourrir exclusivement de chips tout le week-end.
Daniel est monté dans le camion.
« Dimanche soir. »
“Je sais.”
Il sourit par la fenêtre ouverte.
«Ne me manquez pas, mais de façon responsable.»
“Aller.”
Les garçons ont fait signe de la main.
